Когда ты живешь в маленьком городке, больше напоминающем деревню, у тебя старый черно-белый телевизор и два канала на нем, а единственная станция в радиоприемнике – «Русское радио», очень сложно иметь собственное мнение на массовую культуру, эстраду, музыкальные течения. Сейчас я с ужасом вспоминаю, как слушала по разу в час какую-нибудь чепухню из разряда муси-пуси (был у РР такой грешок за мерзкой розовой душонкой) и удивляюсь, как удалось не съехать с катушек.
Ну, в первую очередь, думается мне, сейчас я немного недооцениваю реальную устойчивость своей юношеской психики, а во-вторых, спасла меня интуиция и… ну, в общем, то, что я от рождения нормальный вменяемый человек, тот самый, который «гордо звучит», а не серая масса «хавающего пипла». К чему такое длинное предисловие? А почему бы и нет. Итак, объясню, как я подразделяла музыку в те далекие времена: низшая категория – модные песни, любимые подружками (Кай Метов, например), и высшая категория – избранные малопопулярные среди «широких масс» образчики музыкального творчества, которые слушаешь и понимаешь – это навсегда (в то время, я имею в виду школьно-лицейские годы, в эту категорию входила группа «Секрет» - ее в моем окружении вообще никто не понимал, и «Агата Кристи»). Да, да, категорий всего две! А вы думали?! Крайне редко кое-что попадало в обе эти категории – но очень редко.
Ну, так вот, когда впервые в моем черно-белом телемире зазвучала песня Земфиры «Ариведерчи», я поняла, почувствовала – ЭТО НАВСЕГДА. Потом добавлялось и накапливалось многое – и то, что она практически землячка, непохожая на всех, такая негламурная (хотя и слова-то такого в обиходе не было, но оно ярче всего ее характеризует, на мой взгляд. И главное – талантище, который ощущался в каждом аккорде, каждом слове. Ничего надуманного, ложного – чистый звук, чистый сильный голос – очень красивый, необыкновенный, яркий. Невозможно слушать, и оставаться равнодушным. Как-то раз я даже попала на концерт Земфиры – в Челябинск приехал тур с презентацией альбома «14 недель тишины». Для меня эта поездка в областной центр стала чем-то вроде путешествия в параллельный мир. Очень жалею, что так и не была опубликована нигде моя статья об этом концерте, а черновик утерян. Помню вот такой момент в тексте (привожу вольный пересказ – дословно уже не восстановить): «Прожектор периодически выхватывал из темноты кусок яркого и такого неуместного рекламного плаката с обрывком слогана «выбери лучшее», а на нем – четкая тень ее профиля – «спасибо, уже выбрали!»…
Вот, как то так. Каждый раз, когда я слушаю ее песню, или ее голос звучит в моем воображении, хочется поблагодарить судьбу за то, что творчество одного потрясающе талантливого человека стало достоянием общества, а не затерялось в пыли дорог необъятной родины. Спасибо за Земфиру!
